Michigan eyaletinin alımlı şehri Ann Arbor'ın hemen dışında, bir otoyol kenarında kurulu 30 kadar derme çatma çadır, ya evsiz ya da kira ödeyemeyecek kadar düşük ücretle çalışan bir gup Amerikalının başını sokabileceği tek yer.
Yaşam şartları hijyenden uzak. Tuvalet yok. Elektrik sadece herkesin toplandığı ortak çadırda mevcut. Burada kara kışın ortasında, bir odun sobasının etrafında toplanıp ısınmaya çalışıyorlar.
Çadırların tepesi toplanan buzun ağırlıyla çökmüş. Geceleri sık sık içeri sızan yağmur suyunun yüzlerine çarpmasıyla uyanıyorlar.
ABD'de yaklaşık 55 şehrin çevresinde bu gibi çadır kentler türedi. Ülkedeki yoksulluk krizini acımasızca gözler önüne seriyorlar.
Nüfus sayımı verilerine göre, şu an ABD'de 47 milyon kişi yoksulluk sınırının altında yaşıyor. 50 yıldır görülmemiş derecede büyük bir oran. Son birkaç yıldır süregiden yüksek işsizlik, bu insanların sayısını giderek artırıyor.
En büyük çadır kentlerden biri Florida eyaletinde. Yaklaşık 300 kişi bir arada yaşıyor. New Jersey'de, Portland'da beliren çadır kentler de var.
Ann Arbor'daki çadır kentte, 23 yaşındaki Alana Gehringer son dört aydır derin derin öksürdüğünü söylüyor.
''Battaniyelerimiz, başımızı koyduğumuz yastığımız rutubetten kapkara küfle kaplanıyor.'' diyor.
Bu çadır kent, yerel bir hayır kurumunun katkılarıyla ayakta duruyor. Hastanelerin âcil bölümlerinden, polisten ve evsiz sığınaklarından, aralarına yeni kişileri alıp alamayacaklarının sorulduğunu anlatıyorlar.
Çadır kentin organizatörlerinden Brian Durance, ''Örneğin dün gece bir telefon aldık; evsiz sığınağında yer olmadığı için altı kişinin dışarıda kaldığını söylediler. Bizim bir yer bulabileceğimiz umuyorlar. Her akşam böyle 9-10 kez aranıyoruz.'' diyor.
Michigan eyaletinin Cumhuriyetçilerin kontrolünde olan yerel hükümeti, sıkı bir bütçe kesintisi programı uyguluyor. Kesintiler, en yoksul kesimlere verilen eyalet yardımlarnı da etkiledi.
Ekonomik darboğazda iş bulmakta zorlanan ve aldıkları yardımları kaybeden Amerikalılar, evsiz sığınaklarını taşma noktasına getirdi.
Ülke çapında tahminen 5 bin dolayında Amerikalının çadır kentlerde yaşamaya başladığı düşünülüyor.
Bunlar arasında en büyüğü olan Florida'daki Pinella's Hope kampı, Disneyworld'ün parıltılı dünyasının yakınlarında, 13 hektarlık bir alana dizili muntazam çadırlardan oluşuyor.
Katolik bir hayır kurumunun işlettiği kampta çamaşır yıkama, bilgisayar ve telefon hizmetleri veriliyor.
Çadır kentlerden bir çoğu, sakinlerinin düzenli olarak toplantılar yaptığı ve gündelik işleri paylaştıkları bir örgütlenmeyle yönetiliyor. Yakın zamanda iş bulamayacağına kanaat getirmiş birçokları için, artık yarı-daimi bir adres haline gelmiş durumdalar.
Bu çadır kentlerde gözler önüne serilen yoksulluk, Amerikalıların 'Büyük Buhran' yıllarıyla özdeşleştirdiği bir durum.
ABD'de şu anki işsiz sayısı henüz 1930'lardaki astronik seviyeye tırmanmış değil ama, 1982'de kısa süreliğine sıçrayan işsizlik rakamlarını saymazsak, ABD'de Büyük Buhran'dan bu yana işsiz sayısının hiç bu kadar yüksek seyretmediği de bir gerçek.
Başkan Barack Obama göreve geldikten sonra 3 milyon kişinin daha eklendiği işsiz sayısı şu an 13 milyona varmış bulunuyor.
Ve bu insanların birçoğu, yakın zamana değin orta-sınıf hayatın rahatlığını yaşarken, şimdi sığınaklarda, motellerde ya da bazen çadır kentlerde ayakta kalma mücadelesi veriyor.